3:10pm

“I like Italy, happy country!” dice Mikhail, tassista russo in servizio a Columbus, Ohio. Lui in America ci sta “da prima che nascessi tu!”. Lascio’ Mosca quando aveva 19 anni, e non c’e’ piu’ tornato “perche’ ho paura a tornarci, non me ne sono andato in regola”. Ride forte, suona il telefono e si lancia in una conversazione in russo di cui capisco solo “Hillary” e “Obama”. Poi si scusa e mi dice: “ma figurati se fanno un presedente nero, qui. Se fanno un nero presidente me ne vado”. Guardo fuori dal finestrino e penso che Mikhail sembra un tipo che si arrabbia facilmente, ad espolsioni inaspettate e deflagranti, e che sua moglie non deve avere una vita facile.

Aeroporto, altoparlante, musica al bar, musica al bagno, musica sull’autobus, musica in areo…sempre diversa. Ho un’overdose da sottofondo musicale. Socchiudo gli occhi piano e penso che torno a casa. Da una vocina che mi ha lasciato un messaggio in segreteria, ieri sera: un messaggino con le labbra vicine vicine al microfono, con paroline inglesi e italiane che affiorano da un mix intraducibile che termina con “mommy, love you, ciao”.

 Mi siedo sulla poltroncina e mi faccio piccina, per lasciare un po’ piu’ spazio all’uomo seduto accanto a me: maglia e pantaloni scuri come la sua pelle, tanto alto che l’abitacolo dell’aereo sembra rimpicciolirglisi intorno. Apre un libro che non so, ma leggo il titolo del capitolo “Us and them”, noi e loro. Socchiudo gli occhi al tepore del sole dall’oblo’ e gioco a pensare a tutti i noi e loro che mi vengono in mente: bianchi e neri, grandi e bambini, uomini e donne, terrestri e marziani, noi (la mia famiglia) e le formiche rosse che mordono -in giardino, presente e passato, i perplessi e i convinti, noi che siamo qui e loro che non lo sono…presto saro’ a casa.